能掃狗屎
by 羅美音
今天是我這輩子第一次掃狗屎，我在一間庭園咖啡掃著地上的狗屎，想著自己是怎麼來到這裡的。
在丹麥的時候，有天去哥本哈根，為了省錢沒去住旅館，而是在麥當勞坐了一個晚上，捱到清晨就離開到街上走走，就這樣我在清晨遇到一位正要去嬉皮區買大麻的人（在丹麥嬉皮區，買賣大麻是被默許的）。
我們邊走邊聊，他談他找工作方式是到人家的住宅、庭院附近散步，和人打照面，寒暄互動一下，如果感覺對就問說：「你這裡有沒有需要人手的工作？」別人看他身手靈活、頭腦清楚，也樂意給他工作，而且通常庭院裡總是有些待做的事，人來了工作就會生出來。
他說：「能做事的人，什麼都能做。」
我心裡想說，應該要這樣沒錯，「能做事」比「做什麼事」更重要，因為你已經準備好做任何事了。工作機會可以在談話之中創造出來，誰說一定要投履歷表求職呢，回台灣我也要試試看（至於跟去看大麻交易這件事，我覺得沒有特別需要交代的，就跟去菜攤買菜差不多）。
回台灣之後，有天到新店的小粗坑、直潭一帶散步，沿著南勢溪的河岸，經過一間庭園咖啡，裡面有條小溪，溪裡有魚，沒有水泥河床。老闆娘正在磨米漿做蘿蔔糕，她說這個庭園咖啡是她從小玩耍的地方，在這裡吃著有媽媽味道的蘿蔔糕、年糕長大。現在就是要把那樣的味道做出來。不要改變那個味道，也不要改變那個環境。
這間店不是現在風行的小店風格，裝潢上不是極簡派、不是波希米亞風、不是仿歐式莊園……，但就是生活與記憶的表達。
我說：「可不可以來跟著做蘿蔔糕？這裡有沒有需要人手？」老闆娘說：「來啊。」
於是我變成了蘿蔔糕學徒。一週幾天過去幫忙，順便打雜。
至於我的表現，可在兩個故事中看出一二。
故事一：有天老闆娘叫我洗金桔，我順手拿了一顆起來洗，老闆娘看了就說：「哪有人洗金桔是一顆一顆洗的，你有沒有聽過有人點菜是說：『我要吻仔魚，頭紅燒，尾巴煮湯』嗎？」不同尺度有不同的處理方式。
故事二：有天做饅頭，我操作製麵機，需要反覆把麵團餵進去再拿出來，以達到桿麵的效果，老闆娘看了就說：「你是很勤快，可是動作都不太對。」有天她的結論是：「你跟我們是不一樣的人。」
的確是不一樣的人，屬於不同的文化背景，如果是我開店的話，我不會取這個店名「直潭休閒小站」，空間的擺設也會很不一樣。
這不妨礙我持續來這裡做蘿蔔糕、打雜。所以今天我在這裡掃狗屎。心裡想說，不坐在辦公室裡，卻在這裡掃狗屎，這樣是好還是不好呢？會不會有大材小用的問題呢？
想起幾天前參加「反淡海二期徵收地主互動大會」，在那邊被當地人問到：「你的地在哪裡？怎麼會想來參加？」我說自己沒有地，只是覺得身為台灣人，就應該關心土地上發生的問題，這不是淡海一個地區的問題，而是一個具有普遍性的問題。
土地徵收的問題最近這幾年常上新聞，身為一般老百姓，即使無法弄懂每個案子的虛虛實實，卻也都似懂非懂的聽說了一定的程度。常聽到的一個說法是，年輕人在上班沒辦法參加說明會，去參加的都是老人家，法條看不懂，說也不會說。另一個說法是，願意被徵收的都是外出工作、上班的，不願意被徵收的是還留在土地上生活、耕作的。
常聽到老人家反對拆遷的原因是，他們的根已經扎在那裡了。常聽到父母出來爭取保留好山好水給小朋友。那麼，我們這一輩的年輕人，說法是什麼？
以我而言，從小就在城鎮、公寓裡長大，不知道「祖傳土地」是什麼（也沒看過蘿蔔糕是怎麼做的）。坐辦公室的時候，也不會感覺到一塊土地上是良田還是大樓之間有什麼差別（只有視覺上的差異）。即使失去了，也不知道自己失去了什麼。
但我想起在丹麥遇見的同學，有位同學想研究波浪發電，因為他很愛衝浪，有位同學想研究風力發電，因為他很愛操作帆船。他們都是在與自然互動的過程中，探索能源是什麼。於是我想到，只待在辦公室的人，會喜歡哪一種能源呢？
想起了來到庭園咖啡的客人，看起來是上班族的年輕人，來這邊都點鬆餅，不會點蘿蔔糕。鬆餅粉是工廠作業的產物，標準的比例，以及添加物，我要烤一個好吃的鬆餅很簡單。但是蘿蔔糕很費功，要磨米漿、要使勁攪拌、要蒸很久，不同的天氣，米漿會形成不太一樣的米糊。
這些事之間有著關連，一個世代失去了「taste」，不只是味覺的改變而已。紙上作業的人，不會感覺到土地上良田與大樓的差別，也不會感覺到自然能源與人工能源的差別、不會感覺到加工食品與手工食品的差別。
這樣的生活與生命是變得更豐富還是更萎縮呢？
什麼是「豐盛的生命」？真是大哉問，不同理論有不同說法，我也不知道有沒有適用每個人的說法，不過對我來說，那跟生命的可能性有關，生命的可能性跟想像力、行動力有關。
我常被問到現在的工作與身分是什麼？不可諱言，我「天真」的相信這一兩年是台灣核能安全的關鍵年，萬一發生什麼事的時候，想到自己一輩子只是坐困辦公室的上班族就很浪費。與其如此，寧可把生活與生命當成一場實驗放手去做，所以，我給自己想像生活應該要怎樣的空間，我想探索做事的可能，譬如說做了前一篇文章提到的量測輻射公民地圖，對我來說那是由想像牽引的行動。還有很多事情，之後陸續記錄在這個專欄中。
當然還是需要有收入，我也證明了自己可以做勞力的工作。「掃狗屎」這件事重點不在狗屎，而在「能做事」以及做各樣事的可能。
註一：拍攝「沿著南勢溪的河岸散步」照片是因為現在每次去做蘿蔔糕都是這樣走上一段依山傍水的步道。
註二：其實我也不知道淡海是什麼地方，只能上網找照片來了解一下。我想揣摩淡海人對土地是怎樣的感情？而我能意會的有多少呢？其實這篇文章是參加了「反淡海二期徵收地主互動大會」，有被她們感動到，答應盡自己的力量寫一篇文章。但我能意會的那種對土地的感情還是很有限，我只能從身邊的事情寫起。
（作者認為未來一兩年是核能問題的關鍵年，基於公民自覺投入再生能源宣導，並將自身程式設計的專長用於開發民間版的台灣輻射量測地圖）
了解美音更多的綠能行動
與樂生爺爺奶奶二三事
