你若盛開
by 林小混
小時候，「離家出走」的念頭在我心裡不知百轉千迴過幾次！因為，只要在家，就必須無止盡地面對奶奶，招架她各種「重男輕女」的言行。
只因為我不是男兒身
開飯時，她永遠只喊爸爸和弟弟的名字，彷彿家裡其他女人都不存在、都不需要進食似的，「去把你弟愛喝的雞湯端出來」、「快拿副碗筷給爸爸，別讓他餓著了」奶奶的筷子永遠只會夾菜進男人們的碗裡，看在我這個「外人」眼裡，不用吃東西就五味雜陳啦！
考試得第一名，換來「豬不肥，肥到狗」的酸言酸語；放學了，我不敢太早返家，想盡辦法在外蹓達，因為一旦比弟弟還早踏進家門，奶奶就會怪我為什麼沒去教室外等弟弟，然後保護他一起回家！可我和妹妹各自到家時，她卻從未數落我沒等妹妹！因為你是老大、因為你是姐姐……，說到底，其實都只因為「我不是男兒身」罷了嘛！
既然乖乖聽話也不會得人疼，我的嘴巴又關不住，無法像媽媽及妹妹一樣，當作不在意地一笑置之，因此經常和奶奶鬥氣，也被打罵得最兇，街坊鄰居一天到晚聽奶奶嫌棄我。記得有一次同學來我家玩，腳步聲吵到奶奶睡午覺，她抄起一支細竹子，上樓來就在大家面前抽打我，嚇得眾人一哄而散，再沒同學敢到我家。
長大後，我很少提及奶奶，因為生活中還有好多精采，不值得花力氣去回憶令我痛苦的人及她說的話。儘管如此，仍有很多心結是至今解不開的。例如：我超討厭拜拜後燒金紙，無關環保，而是它讓我回想起奶奶的耳提面命：要逐張摺出對角線，代表對祖先的尊重，一張都不能浪費。煙薰得我眼、鼻好痠，看出去的世界像打了馬賽克，偏偏厚厚的金紙永無止盡，每年要拜拜的日子又多到數不清。
澆花的聯想
還有，我一直不懂「蒔花弄草」有何樂趣！小時候，家裡外圍種了一排盆栽，為了要準時澆花，我很早就學會看時鐘了。上午10點、下午4點，提著重重的水桶得來回好幾趟才澆得完，凡晚澆了、根部不夠濕、水灑到牆上去……，都會惹來奶奶大嗓門地嚷讓一陣，好丟臉。所以我天天期待下雨，讓我免去澆水，照顧這些植物被我視為例行的苦差事！
今年，鄰居搬走後，留給我們一塊花臺，在女兒央求下，我們一起動手整理。原想另闢新園地，卻發現原本擺在花臺裡的盆栽，好多都土壤流失，有一株蘆薈還露出根來了！這樣也能活？
把土鬆一鬆，再鏟一大把新土補上、壓實、澆點水，嗯，看起來好多了。在盆栽們哀哀的眼神下，光是補土，就耗去我一上午，而且還發現另一個問題：好多盆栽早已長大，卻盤根錯結擠在小小的窩裡，像大人硬穿三寸金蓮的小鞋，如何走得遠？不知它們已經這樣生活多久了？超心疼，於是我又開始幫他們搬新家。
親手換的盆，像自己接生的孩子，怕他受傷、擔心他長不大、長不好，就像當媽的心情。
奶奶的晚年
小心翼翼澆著水，我依稀想起奶奶。聽說，她生了八個小孩，一半都早夭，有幸存活下來的，女的全部送人收養，男的只剩大伯和爸爸。偏偏大伯對家庭缺乏責任感，所以爸爸國中畢業後就半工半讀，照顧奶奶，也把差點被大伯送養的小女兒視如己出。奶奶把所有希望全寄託在爸爸身上，未料爸爸39歲就英年早逝，白髮送黑髮的痛，只剩林家僅存的男丁──弟弟能給她一些安慰了。
晚年的奶奶，兇悍與銳氣跟著老去，我們之間的衝突、對立、傷害轉為冷漠，除了必要的招呼，不會有多餘的對話。有一次，她喚我陪同去就診，首度和她單獨外出，雖然併肩同行，卻充滿距離感，過馬路時我不知該不該扶她，手不小心碰到對方還萬分尷尬。不識字的她，到了醫院像個小孩般，時刻跟著我，返家後：「看一下這藥怎麼吃。」如今回想，才剛看完醫生就忘了藥囑是什麼，奶奶一定很受挫，開口請我幫忙，又是放下了多大的自尊啊！
爸爸的離開，讓媽媽及奶奶同時失去了生命中重要的人，但她倆用各自的堅強，讓這個家免於失散。鄰居轉述，奶奶後來常暗地稱讚媽媽，因為這世上還記得她生日、還會買新衣服給她的，只剩媽媽了。一輩子期待、寄望的是「他」，沒想到最後能仰賴的卻只有「她」。奶奶的一生，為「重男輕女」下了一個奇妙的註解。
風起了，整個花園會唱歌似的活了起來，孩子們讚嘆著，連我也為植物的鮮綠生動感到開心。植物真影響了我的磁場嗎？心變了，美好才會隨之而來，我彷彿讀懂了「你若盛開，清風自來」這句話，過去那些不愉快的枝枝節節，讓它像落葉一樣，就此退場吧！
瀏覽更多小混文章
小勤／我好愛妳，學伴
