農曆年,讓我們繼續溫柔堅定的同志革命

by 木川

我們都是「不入流」的韌命女子

1月17日(2019)看了最後一場加演的「麗晶卡拉OK」,這是一齣台語音樂劇,由澎恰恰反串演出老闆娘麗卿姐,以及幾位煙花女子的故事。她們見證了基隆港 80 年代的榮景與 90 年代末的衰退,和基層的碼頭工人一起,是一代女人的命運。

「麗晶卡拉OK」劇照。木川提供

劇中穿插了一些50年代迄今、膾炙人口的台語歌曲,另外大部分的台語歌則由金鐘獎編劇詹傑和拿過金曲獎最佳作曲人的李哲藝,攜手原創,將笑鬧、悲苦、堅毅與溫柔眷戀的等等,各種歡場裡喜怒哀樂的情緒與情義,娓娓帶出。

澎哥曾在訪談中提到,他一直想演出台灣女人的堅韌與認命。作為一店之主的媽媽桑,年輕時離婚、孓然一身的麗卿姐,本來到基隆港想跳海自殺,結果港邊滿滿的人潮讓她留了下來,麗晶卡拉OK店成為眾多落魄女人們相互扶持、她拼死拼活保護著的家。

看戲時,我情緒激動,聽到第二首歌「黃昏的故鄉」就涕淚滿頰——那是被翻攪的鄉愁。

我是高雄一處傳統市場邊長大的孩子,市井小民和碼頭工人們一樣,辛勤的勞動裡有著溫暖善良的小人物情意,那些直率的個性和地道的小吃,長存記憶中。麗卿姐彷彿每個人的母親,親切的陪伴總能消融界線與恨意,如此親近,讓人猝不及防而潰堤,讓我想到個性豪爽卻如太陽般溫暖的自己的母親,以及官姐

大學時因為「反廢娼運動」參訪文萌樓,官姐和我坐在床上聊天,她熱絡地握著我的手,記得她的手好軟好熱,搭著親切的話語,那個時刻十多年後依然難忘。2006年,她的屍體在基隆海邊被發現。

不管是在卡拉OK店工作還是公娼,她們都是受壓迫、非正統的女人,和自己的同志身分一樣,所以《藍調石牆T》或林森北路的煙花女子,歡場中有那麼多踢婆相互扶持的故事。

然而面對她們瞭然世事的認命寬度,總是被撫慰承接的我不免感到心疼憤怒,五年級以上的女人,多被迫臣服於一種家庭的與社會期待的框架、犧牲奉獻,有時卻被視為理所當然、傷痕累累,而這些世俗眼中「不入流」的女子恰恰是勇敢而有力量的。


【麗晶卡拉OK的最後一夜】澎恰恰的女人心聲

爸媽愛妳,但他們可能永遠無法理解妳

上一篇文章〈你好,我是一位在反同勢力中長大的女同志〉中,提到公投前面對家內戰爭的痛苦,而我也趁公投返家時,成為出櫃潮的一員,終於和爸媽出櫃。

出櫃的當下,情緒激動,三十多年來的委屈、刻意避開的生活空白,瞬間爆炸、無法控制。公務人員退休的二老,沒有激動的情緒,老爸好像聽不見「我是同性戀」幾個字,老媽則端上切好的水果,要我別激動。二老關注著韓國瑜的新聞,這場情緒大爆發的出櫃,好似不重要的插曲。那晚,他們外出散步順便買了鹹酥雞給我吃,但當下那股被忽視的情緒,至今難忘。

倒是另一位親近的長輩,開票日當晚我到她家「避難」。當她聽到我冷靜地訴說了這些年,拿出白蘭地,喝得比我還醉,喃喃說著:「妳怎麼這麼傻,我們都會愛妳,我很愛妳,別擔心。」記憶中,那是我此生見過她情緒最激動的片刻,那一夜照顧爛醉的她,看著她臉上的淚痕,覺得感激——還好還有機會看見如此純粹的疼惜。


【躍演紀錄】「麗晶卡拉OK」台語音樂劇歌曲〈港都女人歌〉

老實說,接近跨年時,我已經在為長達9天的農曆年假感到些微焦慮,雖然在「避而不談」和「直面挑戰」之間,我相信面對面的家人與我,將有各種可能性。

想起大學時,老師說過:「不要期待妳的爸媽能了解妳在想什麼、做什麼。」那些社會科學的專有名詞和哲學,距離他們太遙遠,況且需要累積起來的先備知識,也不是三言二語可以交代。

還好後來到台灣同志諮詢熱線協會接受志工培訓,做接線服務之前,除了要上 LGBT+ 的社群知識與文化課程,更要練習畫出自己的界線,學會安放好自己。很多圈內人都往諮商和心理專業走,我想身為 LGBT+ 的一員,時不時得「安內攘外」——探索自我認同之外,也被迫訓練面對歧視的各種堅強與傷疤,特別當傷害往往來自我們所愛、所在乎之人。

如今我明暸:我的存在並非建築在他們的肯定之上,每個人的存在就是自身最強大的意義。我明白他們愛我、我也愛著他們,但不再急於奢求他們的理解——就讓對話再飛一會兒、相處再多一些,畢竟為了追求自己,我已離家太久太遠;而出櫃才是旅程的開始,沒人能保證旅途的必然風景。

2018年,公投過後的高雄同志遊行,我第一次走入家鄉的遊行隊伍中。木川提供

出櫃的好處是:終於不再刻意遮掩或空白自己的生命。如果經濟獨立、身邊有足夠的支持系統,我真誠地建議櫃中同志們,選擇性地慢慢向身邊的人出櫃——有益自我的身心健康之外,也能讓我們的社會更健康——你看,身邊處處是同志!

生命是自己的,時至今日,我感謝大學時的自己,有餘裕勇敢爛漫地過著自己想要的生活,不被家裡的保守牽制。即便面對過年有點焦慮,卻也盤算著調皮慧黠的回答,準備直面親戚們對婚姻和同志身份的猜測。當然,適時地離開也是很好的選項。

都說空間是自己爭取來的,雖說生命中充滿了妥協、讓步與恐懼,但真誠地面對並接受自己,保有認同與生命的同一性,他人眼中的不馴反倒會帶你看見獨屬於自己的美景。

同志的生命無法被公投,不論公投的結果如何讓人沮喪灰心,就讓這一場社會革命在年節的餐桌與聚會裡,繼續溫柔堅定地推進下去。

延伸閱讀

推薦閱讀

觀看次數:

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *