關乎「理想父親特質」絮語
by 張瓊齡
直到2011年秋天，我進入《親密是教養的起點》這本書的書寫工程，才發現自己還真的完全不曾稍稍思考過，究竟一個「理想的」父親，應該具有怎樣的特質。
縱然，我從13歲開始，至少有20多年反反覆覆地思考著，到底婚姻、到底結婚生子是不是人生必經之路，終究，我還是沒有真的在這條路上繼續往下走的宿命，沒能真正進入為人父母的實境，於是也就無從具像化一個父親或者母親該有的樣子。
前陣子抽空讀了一本這一兩年相當暢銷、父親寫給女兒的親子書。
作者是我相當欣賞的一個作家，縱然還不至於到凡是他的著作都必讀，但每次只要讀他的書，總是不會讓我失望。
這本親子書讀起來，充份感受到他身為父親的幸福與細緻，不時見到字字珠璣，的確已經是一個忙碌的知識份子父親，所能夠給出相當好的陪伴與教養，也看得出他的投入與付出。
然而，在閱讀的過程中，卻沒有冒出想成為這樣的父親的女兒的念頭。
我還是只想繼續當他的讀者就好，甚至沒有想到現場聽他演講的衝動（似乎，許多他的演講或者授課內容，最後也都會集結成書），也沒因此想要設法認識他。
我明明從二十多歲就開始讀他的書了，到目前還是覺得可以繼續讀他的書，也一直覺得他超厲害的，博學到幾乎人文、藝術、政治、社會科學的領域，幾乎什麼題目都能寫了吧！
怎麼，在讀了幾乎是最涉及他個人隱私的書，他的筆調在這本書也格外感性與軟性，卻還是覺得跟讀他其他論述性質的書感覺差不多，依然是獲得知性的樂趣。
可見，並不是筆調和語氣的問題。
可見，我心目中的理想父親，還有其他的要素。
回到《親密是教養的起點》這本書。
這是我和一位13歲就想當父親、將近50歲的男人，花了九個月的時間，合力完成的作品。
決定一起寫書前，我們完全不認識彼此，相識一個月後，就展開這項記憶回溯之旅。事實上是這位父親的心靈旅程，而我只是讓他的思惟和語句在轉化為文字的過程中，盡可能不失真、盡可能閱讀文字如見其人。
每週一次的訪談，總在他家中進行，有時他的妻子參與，但大多數時候，就是我們兩個對談，或者說，是他的獨白較多。雖然是獨白，卻需要懂得的聆聽者，哪怕只有一人。
九個月的時間，差不多就是孕育一個真實的baby的時間，實在漫長，我經常耐受不住，必須不時地在Facebook做分享，從許多人的「讚」聲中，獲得繼續獨自面對文字的力量。
從即時的回饋中，發現不只是我越發覺得當這個男人的女兒好好，來按讚的朋友也不乏想當他女兒的人，就連應老師的妻子都說，假如還有下輩子、可以做選擇的話，最想當的是他的女兒。
到底是什麼元素，會讓人不斷冒出想當他女兒（不是情人、不是妻子、不是其他任何角色）的這種想望？
儘管在訪談過程中，我已得知這個22歲結婚、23歲半就當爸爸的人，曾經是很毛燥的、過於嚴厲的、甚至於會管教過當、過於神經質的、嚴重時曾經365天都氣喘的。
儘管我都已經知道，他們家是連夫妻打架都不避諱、也對孩子體罰、寧可吵架說出真心話也不粉飾太平、絕不總是一派和氣的。
儘管我也知道，這對夫妻對於原生家庭並不感到滿意，甚至有太多源自於原生家庭的負面因素，在在有可能成為他們建構美好家庭的重重阻礙。
但即使都明白了這些，卻還抑制不了願意成為這樣的父親的女兒，那麼我不免大膽設想，這位父親恐怕是有掌握到「理想」父親的某些本質吧！
首先，他的孩子必然是在他衷心期盼下來到世上的，那緣自於一個十三歲少年，想透過為人父、實現人際之間「無條件相信」的渴慕。
做為他的孩子，並非為了彌補他的缺憾、完成他的夢想、洗刷他的屈辱、挽救他的自尊、提高他的自信而活在這世上，孩子在他的悉心呵護下，不免受到他的強力影響，但終究還是要順著他們自己的本性而活。親子之間不是犧牲與成全的關係，而是一起在這樣的過程中，都朝著各自成為「更完整的自己」而歷經蛻變。
做為一個父親，他極力呵護的是孩子的天性不至於在與社會交涉的過程中被消磨掉，確信孩子們保有並持續激發精神力；同時，他又透過持續十年給予孩子意志力的鍛練，讓他們足以在面對逆境、面對無道理可言的外在環境下，仍能不受情緒干擾，不失去理性判斷的分寸。
做為一個父親，撇開了必要的疏導與管教的時候，他絕大多數時間則是完全和孩子親密，絕不在孩子還需要的時候離棄他們，也不在孩子們該獨立的時候，還互相拉扯、糾纏住彼此的生命。
他長養孩子們內在的勇氣，包括面對危難的不驚，包括不畏強權始終說真話，包括勇於投身以呼應大自然的召喚，包括追求真正的心願與實踐夢想。
他關照孩子們的睡眠，讓睡眠不是例行公事，而是孩子自己天天可掌握的身心自我療癒機制。
即使先天體質孱弱的他，不但養出健康的孩子，他讓孩子體會到「健康是自己的責任」的方式不是藉由口頭的告誡，而是從小就充份經歷從不適到恢復健康的過程，充分知道唯有健康才能讓所有的快樂達到極致，於是自然會維護健康不需叨念。
他讓孩子從小盡可能去體驗到各種極致的經驗，因此孩子不會有需欲不滿的狀況，也從不需要拐彎抹角表達自己的需求和心願。
他充分知道，親自完成與落實自己的夢想，對於邁向獨立中的孩子是多麼巨大的鼓舞與無可替代的滿足，他懂得適時hold住為人父母想為孩子代勞的衝動或慣性。
最後，當孩子進入青少年期，他透過漸進式地放手，終於讓孩子昂然經濟獨立於父母，掌控和索求皆無從附身，親子成為各自完整的個體，在人脈與金錢上毫不掛勾之後，所謂「親子互為朋友」乃成為一個具體事實而非廉價的嘴泡。
這樣教養出來的孩子，儘管仍是血肉之軀的地球人，卻已然具備承繼人類偉大精神傳統的格局，也具備開展出前人所無從想像的新境界之潛力。
我在書寫、反覆品味《親密是教養的起點》這本書的過程中，一些關乎「理想父親」的特質，隨著獨白者應志遠的話語，逐漸躍然紙上。
如今書籍出版，展開了它自己的人生，書中用自己的生命真實活過的主角們都將隨著此書的流傳，迎接下一個階段的奇趣人生。
而我，在歷經九個月的煎熬，卸下宛如代理孕母的重任，卻因為知悉了這個家庭太多的軼聞趣事，恍如天上掉下來失散多時的家人。
（作者為台北市內湖社區大學「未來想像與創意人才培育計畫」執行長）
瀏覽更多瓊齡的文章：
高雄婦女新知協會～校園性教育活動來了
