淺嚐巴爾幹(完)馬其頓的鄉村記憶

by 林沖

回到索菲亞的第一餐晚飯,在青年旅館打工的馬其頓女孩Marijana(M)拿出一罐火紅的醬料,在剛起鍋的炒馬鈴薯加上一匙,茄子的鮮甜與紅菜椒溫和的辣味中和馬鈴薯厚重的澱粉香,醇厚的田園風味在唇齒間散開,這醬料不論是搭配麵包或直接吃,都讓人欲罷不能,直接衛冕我心目中的百搭神醬。

Ajvor神醬。林沖提供

這便是我和Ajvor醬的邂逅。M說Ajvor醬是保加利亞沒有,但在馬其頓家家戶戶都能自製的美味,M的媽媽每隔兩周就寄一罐給她。才感嘆這是我與神醬Ajvo的一期一會,幾天後便因飛機延遲,平白多了幾天,決定拜訪M的老家,位在馬其頓東北部的村莊Blatec。

在保加利亞與馬其頓,大半都是鄉村,紅瓦白牆的兩層民居散落在綠色田園間,這或許便是巴爾幹最代表性的景色。Blatec也不外乎如此,Blatec村子沿山坡修築,從高處的寺院望下,綠油油的山巒合抱著村莊,點點的紅白民居在其中和諧,走進其中,陽光照耀下的暖黃色調,木圍籬、葡萄藤架、蘋果樹、隨處能取的山泉活水……家家戶戶的大片園地上,種植著不同的蔬果,在這裡,很大部分的食物都是自家園子來的。

小黃瓜和番茄是新鮮沙拉的原料,蘋果和檸檬裝飾著客廳矮桌,常吃的馬鈴薯炒蛋來自小棚子養著的幾隻蛋雞,伸手便能摘取的新鮮無花果,直接吃就很美味;在保加利亞和馬其頓,無花果和糖一起醃漬,黏稠又飽和的甜味充滿果香,單吃便是一道美味的夏日甜點。

或許因為冬天太冷缺乏蔬果,巴爾幹的居民們善保存,像糖漬無花果這樣的食物非常常見,在秋夏兩季,將番茄的酸甜密封,多彩的莓果製成果醬,甜桃製成果汁,葡萄製成醇厚的Rakia……當然還有風乾的紅菜椒,和茄子燉煮成的神醬Ajvor。

若有朝一日歸園田居,這便是我夢想的田園生活,在山水靈秀之地自耕自食,氣候怡人,陽光充足,夜裡微涼,卻是一件薄外套便能應付的涼爽。在Blatec的幾天,陪我到處走逛的M的表妹,倒是希望有朝一日能帶著家人移居他方。Blatec的莊園裡大半都空著,2千人的村莊半數以上都在國外打工,馬其頓失業率高,薪資低,流行出國打工。在Blatec則流行去義大利,表妹說,在義大利甚至有一整個村子都是Blatec的村民。她說待在村莊看不見發展前途,除了土地什麼也沒有。

從山坡遠望Blatec村。林沖攝影

M曾跟我說村莊裡除了一間小學,一間餐廳,唯一的就業機會就只有村郊的兩間小加工廠。M的母親,神醬Ajvor的製作者,便在其中一間工廠工作。她早出晚歸,周末也不休假,在Blatec的幾天,我鮮少見到M的母親,但始終感覺她在身邊。當一天結束,在床邊發現她準備的宵夜,當晨起,見到餐桌上已微涼的早餐,當我發現洗淨襪子的破洞已被補上,當我見到那總是出現在餐桌上的一小盤Ajvor醬……

想起她,心裡不禁泛起一陣遺憾與暖意。第一次見面的下午,她從和煦的陽光中激動地快步走來,深深的擁抱我,或許因為思念女兒的移情,她甚至流下我不能理解的眼淚。她不在時,活在我生活的細節中,當她在時,我又因為因為語言不通,連簡單的關心和感謝都無法表達清楚,我對沒辦法多花點時間和她相處感到抱歉。

最後一天,我特地早起陪她走到工廠。不大的鐵皮平房裡,附近村子的婦女們都趕著在產季上工,再過一周這兒便無工可做了。婦女們負責將迷你甜椒挖空,之後填入起司裝罐。M媽媽搬了椅子讓我在她身旁坐下,我才明白平日裡,她指縫洗不淨的紅色從何而來。我接著加入她成為半日勞工,離開時,M媽拿給我一罐工廠成品說是我的「薪水」,笑得像是以我為榮。

我後來才懂,為何我與Ajvor的相遇不在它原產的馬其頓,而是在保加利亞的首都索菲亞。當我從M媽媽手中接過全新一罐Ajvor,並帶著走遍歐洲旅程,在西班牙,在德國,在波蘭……一次次打開和朋友分享,才知Ajvor醬的宿命意義,便是異地遊子與故鄉的連結。所以M盼望著母親每隔兩周寄來Ajvor,所以M的母親堅持辛勤的勞作,所以家家戶戶的牆上掛著串成穗狀的紅菜椒。馬其頓的鄉村記憶濃縮在每一口Ajvor之中,火紅的顏色是馬其頓國旗上的金色太陽,滋養著綠色的葡萄與菜園的紅椒,在母親粗糙的手中蛻變成一種難以遠離的滋味。

(林沖,目前為高山健行嚮導,分享個人網站

瀏覽更多林沖的故事與開版辭

觀看次數:

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *