站在生命終結前仍無法自己的女人

by 流浪小貓咪

這篇文章，要談的是我的母親——我的罹癌母親。

寫這篇文章，一點都不容易。困難的地方不是書寫，而是觀察、思考和反省。我不是第一次書寫自己的母親，但是，面對至親的生死交關，我的一語一言應如何置放，實在很有難度。但是，我又想著，若我這些反省的點滴能引起更多人的討論，那麼這樣困難的書寫就有了不同的意義了！

生病這回事

最近五年，媽媽一直跟不同的病痛縛鬧著！還記得五年前她的突發性高血壓，讓一家人緊張不已。那時候，她差點以為自己會死掉。後來，爸爸主動帶她四出看診，頭痛的情況便突然消失得無影無蹤。那一次，是他們結婚廿多年來，我爸第一次陪她去看診。

或許，前半生的文化大革命帶給母親極多傷害，以致年近六十的她，身體毛病越來越多。可是，她一直都堅持要用運動來讓別人看到她的「身體強健」的盔甲，病痛這回事，總是藏在心裡。直至被診斷罹癌，她也只有告訴幾個親友。她認為，生病是一件丟臉的事，尤其是癌症這回事。

無法自己的女人

我本來天真地想著，也許人的生命走到終結，他們對生命和自身的看法會有所改變。但看到母親的一言一行，只能為她感到傷感和難過。因為她心裡的那些空洞和傷痛，彷彿遠大於化療和手術帶給她的疼痛。

我媽對與我爸的親密關係，總是感到不安、懷疑。即使我爸這幾年來盡力釋出好意，也嘗試付出關懷和行動，我媽總是感到不滿足。例如，她說：「我做那麼大的手術，醒來卻只看到我的朋友，家裡都沒有人來看我！」我爸馬上跳腳的說：「都已經說好我們會去看你的時間，因為我們不知道你何時做手術，不知道何時去才好丫！」因為香港的醫院一天只開放早、中、晚三個時段，每個時段各一小時的探病時間。我爸和我弟必須工作，無法請假過多，故此無法長時間守候在病房。但這個解釋，顯然不符合我媽的期待。

我爸是個既固執又很大男人思想的男人，也不太習慣照顧家人和說甜言蜜語。不過，這幾年來，我爸也是沉默地以行動表達他對家人的關心。雖然，他對於我媽看不見他的付出，有著很多抱怨，但我媽每次生病入院，他也是盡力請假陪伴她。我媽則是嘴巴上說看到我爸有付出，可是卻經常為了家用的問題，跟我爸有著很不同的意見！

良久後我才明白，原來對於沒有經濟收入的媽媽，當她希望自己可以從食物得到更多營養時，她只能迂迴地透過家用的問題，希望引起我爸主動提出多照顧她健康需要的部分！但我爸的解讀卻是，我媽沒有看見他工作的辛苦和對於自己收入微薄的自卑。結果我爸只能以「不再拿錢回家」來維護他僅有的尊嚴，而我媽的「撒嬌」只好作結。而這些爭吵，始終無法讓他們在同一個平面上看見對方。最後我媽只能偷偷的拿著一疊錢塞給我說：「你就把這些錢說是你要給我的錢，每一些好的東西給我吃吧！」對於這樣渴求愛但又無法表達自己的女人，我為她感到難過。尤其已走到生命的重要關口時，這些難關仍然無法衝破……

在歷史上失去位置的人

若只把我母親的處境置放在家庭的脈絡裡，她可能是一個悲劇中的女主角。可是，在整個社會和國家的層次上，她到底又在哪裡呢？

我母親雖然身體經歷了文革的折磨，但是相對家人對她的抛棄和否認她在文革裡的經驗，心裡的傷痛更是無法磨滅。中國政府對於像她一樣的社會青年，一直沒有給予認同，真實活過來的她，始終沒有被人看見。如今，她又染上癌病，貧窮、疾病、性別更讓她認為自己是處於社會的邊緣。

隨著擴大自己的視野，我慢慢地脫離家裡的哀怨、陰沉。我開始看到媽媽在整個歷史裡若有若無的身影。我開始體會到，國家對人民所作的暴力，最後就丟給個人和家庭去承載、照顧。而人民身上的傷痕，彷彿與他們無干！也許，我媽的哀怨對象不是對我爸、我或我弟，乃是對整個社會抛棄她的強烈不滿、但又找不到可以說出來的語言。可是，若我的母親沒有辦法回頭看見自己、回看這些年來的她，家裡的愁雲慘霧可能難以有撥開的一天。

這時，我弟的話彷彿變成一道及時雨：「反正他們就是這樣，變不了。我們堅持自己的想法活下去更是重要！」我媽的生命讓我看到國家對人民的殘酷，但我們不能一直哀怨自身和歷史！我將帶著母親給我的生命及故事，努力認真生活、努力抗爭下去，以讓更多人看到我們。

瀏覽更多流浪小貓咪文章：

• 餐桌上的良食教育
• 當我們走投無路後找到的出路
• 我看反核繪本《朝頭早，記著出來呀！》
• 守護餐桌的使者
• 七年之後——理論與實踐間的距離
• 歧視，無所不在
• 房子，買還是不買——現代城市遊牧民族心聲
• 我的28歲已婚生活
• 現實裡的二人世界
• 沒有退路的家庭照顧
• 最遙遠的同鄉人——移民後的朋友們
• 生與不生之間
• 無法跟父母言說的痛
• 「跳」出人生
• 是王家也是我家——漂泊人民的心聲
• 我結婚了（下）——關係的移動
• 我結婚了（上）
• 把病說出來
• 做外國「人」，甚艱難
• 女兒，何價？
• 房子教我的事
• 當比基尼遇上反核
• 從災難裡看見的人性問題
• 在性別議題裡看見不一樣的香港
• 冬日湯水之聯想
• 外出打拼的女人
• 一隻腳的力量
• 當未來遇上25
• 我要做哪一種人？
• 旅行的意義——姐弟關係之重建
• 女人之間的「互助」競爭
• 女人的家，在哪？
• 肉帛相見——女人的秘密基地
• 脫衣服，也是一種學習