在吉爾吉斯拜訪「認養阿嬤」組織
by 林沖
前言：在吉爾吉斯旅行的最後，林沖拜訪了在地的老人福利基金會Babushka Adoption（BA），在這些老人一生的故事裡，林沖對他們來說，是個不知名姓的「小夥子」，出現短暫，離開也不留痕跡。但在這個機緣中見到的每一張臉，讓「小夥子」在往後人生中不時回想、掛念。
＊－。－。－。－。－。－。－。－－。－。－。－。－＊
路易絲的妹妹生有殘疾，雙膝以下不良於行，路易絲自年輕時便在鞋廠做女工，兼之照顧妹妹，40年的勞動眨眼而過，如今路易絲和妹妹都80多歲了。青春飛逝背後的艱辛無人探究，年老的牙齒說不動，衰退的體力連走去離床數步之距的電視機都難。
沒有婚嫁的姊妹倆在老公寓裡相伴。每日早晨，年輕女孩會過來替他們煮好三餐，大多是些燕麥粥之類流質食物，畢竟姊妹倆的牙齒早已零落。
用餐的時間一到，路易絲艱難支起身體，她的頭髮稀疏，蒼白的皮膚不再年輕，腿腳也不靈便，她緩緩走到隔壁的廚房，將食物取來，坐在對床的妹妹身側。兩人分享著食物，沒有言語。上午暈黃的陽光透過窗簾照射進來，路易絲看著妹妹在陽光下顯得精神些的臉，慶幸妹妹還在身邊。
這樣日復一日不變的生活，是路易絲姊妹倆的晚年篇章，不過今天，偶爾來打掃的BA員工古拉帶了一個小夥子一起來。小夥子看來很年輕，長得有些像吉爾吉斯人，他拉了椅子在姊妹床邊坐下，靦腆的笑著卻不開口。古拉說他是台灣來的，具體來這裡做什麼她也不清楚，俄語一竅不通倒是真的。
小夥子一眼就喜歡上坐在床沿的路易絲姐妹，她們安靜地看著小夥子，許久沒見過陌生人，更別說是外國人，路易絲姊妹一時卻是不知怎麼應對。小夥子想陪姊妹聊天，想知道關於她們的故事，求助的眼神探向古拉，不怎麼會英語的古拉忙著打掃，卻是沒甚麼耐心做翻譯，便挑揀些她知道的事告訴他。
小夥子帶了些餅乾做禮物，他拆開其中一包放上盤子，想煮些熱茶，還找不到水壺便被古拉阻止了，她還要趕著去下一家。小夥子對古拉的匆忙有些錯愕，他想陪陪路易絲姊妹，和她們多聊聊。但能怎樣，難道他能獨自留下跟路易絲姊妹聊天？
想起前一家拜訪的奇莫爺爺，那時也是匆忙離去。那奇莫爺爺留著長鬚，笑著的時候容光煥發，看來頗為健朗，一見到他便可親的拉著，透過古拉翻譯，和有限的英文單字，說著自己的人生。
78歲的奇莫身於二戰時代，父親戰死，母親也過世40多年，唯一的兒子在車禍中逝世，他也重傷不良於行，這些年他受肝病所擾，5000 som（約台幣2205）的微薄退休金有3000 som（約台幣1322）都得花在醫藥。小夥子離開前，老人摸了摸他的頭髮，親吻他的臉頰，就像任何一個吉爾吉斯人對待孩子一樣。
一周前，小夥子準備離開旅行了快一個月的吉爾吉斯，從帕米爾高原前往新疆，他走在南方大城奧什（Osh）的街上，聽著清真寺的唱禱，看著匆忙趕集的人們和街頭行乞的老婦人……突覺陌生，像隔了道牆窺看著吉爾吉斯的人與土地，從未走進過一樣。當面對街邊老婦，他因自己的一無所知感到愧疚。
輾轉他連絡上BA，BA是吉爾吉斯頗具名氣的公益組織，Babushka是俄文的「阿嬤」，不同於國際常見的認養幼童的捐款計畫，BA關注的是老年社群的福利，認養的是吉爾吉斯的「阿嬤」或「阿公」。除了將一個月12歐的贊助全額轉交外，BA也組織社區老人互助團體，提供免費居家照護。
小夥子本想看看能做些什麼，最後因為時間不夠，他索性就不去新疆，回到吉爾吉斯首都比什凱克，正好趕上了BA兩個月一次的發錢日。接受BA資助的老人是三種弱勢族群的重疊：65歲以上，月退休金少於66歐元（約台幣2180），獨居或沒有實際負責照顧的家人者。
在吉爾吉斯一月的寒風中，阿嬤們一個兩個的陸續出現，她們大半表情木然，有的拄著拐杖，行動不太靈便。即便如此，她們看起來精神都不錯，大概是因為打扮和妝容。平整而乾淨的大衣看不出老舊，淡妝將眼角下的年歲撫平了些。
「每到了發錢日，阿公阿嬤們會穿上體面的衣服，早早就來排隊，他們很重視，也很感謝這些援助。」BA的經理愛黛後來這麼說。
BA的司機達尼亞在老人領完錢後，發給他們一人兩罐蔬菜罐頭。物資發放並不每次都有，仰賴隨機且不定時捐贈的物資，因此也無定量分配，發到後來快不夠，只好改成一人給一罐。不過無論多少，對阿嬤們來說都像意外之喜，她們未著手套的雙手對零度以下的低溫恍若未覺，接過罐頭，一聲聲感謝，似乎兩罐罐頭帶給他們莫大的幫助。
他們一個個獨自前來，獨自離開，踽踽獨行的背影讓小夥子心裡一陣酸澀，達尼亞重複著說：「我真的為他們感到很抱歉。」
（Film about activities of “Babushka Adoption Foundation” with English subtitles. 關於BA的認養計畫）
1990年蘇聯解體，前蘇聯國家經濟崩潰，退休金一瞬之間縮水貶值，多年震盪後，如今吉爾吉斯平均的月退休金是66歐元，以這裡的生活水平來說勉強夠用。但加上疾病所需的額外花費就完全不夠了，比如說奇諾爺爺的退休金有五分之三都用在藥品上。愛戴和小夥子說，因為吉爾吉斯的藥品仰賴外國進口，不是德國就是俄國，並不便宜。吉爾吉斯又沒有國家醫療保險，政府理論上說提供免費醫療，但實際上零零散散的周邊花費和藥品都得自行負擔。
BA的存在，多少彌補了一點政府的失能，不過認養資金的來源不足或中斷，以及其他照護服務的資源需求都是BA亟待解決的問題。另一個BA支持長者生計的方式，是依據社區特色，成立手工藝等傳統產業的互助團體，鼓勵創作並協助販售。於是，小夥子離開前，帶走了一些吉爾吉斯阿嬤的手工藝品，在他後來的旅途中，有時會想起幾個令他印想深刻的阿公阿嬤的臉，想著即將走至人生盡頭的他們，曾有著怎樣的人生，如今又是如何。
（林沖，目前為高山健行嚮導，分享個人網站）
瀏覽更多林沖的行旅故事
500期、19個年頭，厚植性別革命的史料基地
