梁紅玉／陰性書寫《正發生》
by 梁紅玉
若非今年諾貝爾文學獎頒發給法國女作家安妮．艾諾（Annie Ernaux），「陰性書寫」這個於課堂上偶現的名詞，甚少出現在我們的日常生活裡。
源自於法國女性主義文學理論的這個詞彙，強調女性應「書寫」自己（也包括語言文字之外的一些媒介），雖不排除男性參與，但總希望能在社會的主流觀點外，以各種方式呈現個人更細膩、私密，以及被壓抑的感官和情緒經驗。
安妮．艾諾獲獎後的一些報導，咸認為她以社會學的冷靜剖析和女性主義視野，打破了古典文學當中的諸多「浪漫之愛」，《世界報》也為文指出「透過書寫那些被文學認定為可恥的事物，如墮胎等……擾亂了文學秩序，一如她想要撼動的社會秩序」。與其試著說明何謂陰性書寫，還不如藉由安妮半自傳作品改編的電影《正發生》〈Happening〉，一窺端倪。
《正發生》召喚女性身體經驗
1940年出生於法國諾曼地近郊一個勞工家庭的安妮．艾諾，在歐洲文壇耕耘了 50 多年、出版過 20 多本著作，然而在台灣僅有 4 本譯作，且多已絕版，其中由《記憶無非徹底看透的一切》所改編的電影《正發生》，前陣子碰巧在台灣上演。這齣榮獲 2021 威尼斯影展金獅獎等多項大獎的作品，描述墮胎尚未合法化的 60 年代法國，一個在學女孩意外懷孕的心路歷程，除面臨生理上的不適、更困於內在的掙扎煎熬，同時間還承受外界的不友善眼光，最終選擇一搏，以一己生命衝撞體制、鋌而走險，全劇雖採平實直白的線性敘事，卻讓人感到步步驚心、喘不過氣來。何故？
劇情安排彷彿末日來臨，當影片字幕一再顯示懷孕的周期，除了說明腹中胎兒正逐漸成熟、墮胎的危險性一步步升高外，也由於許多細膩寫實地畫面，其中即包括無關情色的三點裸露；一幕女孩對著鏡子曝露私處、嘗試以火鉗夾出胚胎時的膽顫心驚；或手持剪刀、剪斷連著死胎臍帶的血淋淋畫面；或僅僅是打開雙腿、仰躺著被「異物插入」時的緊張惶恐，皆喚起許多觀眾（女性也許佔多數）類似的身體感受。
至於成績向來優秀的女孩，掙扎於「墮胎才能繼續學業」的兩難，面對師長質疑，只能隱諱地說自己「生了一場只會侵犯女人的病」，而這種無人能替的真實經驗，恐怕不能以「生產是女人的天職」或「懷孕必將帶來喜悅」等說法一筆帶過，就如劇中的那段話：「我不是不想要小孩，但此刻若因為這個孩子，必須賠上我的一輩子，我會有怨……」然，中止懷孕這件事，似乎從來不是女人說了算，不禁再想起多年前的一部英國電影《天使薇拉卓克》（Vera Drake）。
墮胎權爭辯未曾消失
《天使薇拉卓克》的背景設定在 50 年代的戰後倫敦，樂於助人的清潔婦薇拉．卓克和家人同住，日子雖清苦卻也安適，但生活中唯一小小的秘密，就是瞞著家人義務幫人墮胎。也由於當時墮胎並不合法、手術費用也相當高昂，除家境優渥者或有機會私下就醫，社會底層婦女往往求助無門，而求助於薇拉者，除一些意外懷孕的未婚少女或受暴女孩外，更多的是因男人縱慾而受孕的已婚婦女，為了養活家中其他孩子不得不中止懷孕。
電影末了，警察敲門，前來應門的薇拉低下頭，輕聲絕望地說：「我知道你們的來意，我幫了一些年輕女孩、只是幫她們恢復月經……」薇拉最終被判刑入獄，雖然中文劇名加了「天使」兩個字。
墮胎一事，至今猶有爭辯。即便墮胎合法化已施行多年，但美國國會今年改選，又再次提出相關議題討論；法國雖在西蒙．波娃等婦運界人士提出「我要避孕權、也要墮胎權」聲明後的 1975 年，讓墮胎合法，但安妮．艾諾卻要等到 20 多年後，才動手寫下《記憶無非徹底看透的一切》，至於書寫目的既非爭取、也不是控訴，而是個人的深刻體會，進而以真誠動人筆觸，說明女人所經歷的這一切一切，其實依舊發生著。
（作者任職於廣播媒體多年，主跑藝文線。曾任性平專案主持人）
更多紅玉的驚豔經驗在這裡
梁紅玉／《波光閃閃的房間》裡的女性身影
