【忘年之交系列】忘年之交要「出生」

2015/12/14

by 張瓊齡

這位忘年之交是佛教徒。

張瓊齡今年到台東接觸的排灣族與魯凱族，均以百合花為貞節的象徵。5月間到樂生院陪林葉走最後一程，意外見到樂生院也有百合，忍不住拍下，林葉當晚即往生。張瓊齡提供
張瓊齡今年到台東接觸的排灣族與魯凱族，均以百合花為貞節的象徵。5月間到樂生院陪林葉走最後一程，意外見到樂生院也有百合，忍不住拍下，林葉當晚即往生。張瓊齡提供

既是赴死也是往生

今年（2015）母親節過後不久，便接獲她病危消息。

但其實，自2012年夏天，當她卸下護持樂生院佛堂金會長走完此生的重責大日後，自己的生命便開始進入凋零的過程。

我拎著行李，做出陪她奮戰的打算，想她當年捨命陪我四、五天，如今陪她四、五天走最後一程全不為過。

但她慈悲，只讓我們陪了兩天。

望著她氣若游絲努力著要讓神識與肉體脫離的漫漫過程中，一度讓我想起分娩中的女人。

只是，一般的分娩是讓一個生命降生，而我這位忘年之交，則是要把自己的靈魂抽離舊的肉體，以便轉往下一個生命輪迴。

這既是一場赴死的過程，同時也是往生的過程。

…。…。…。…。…。…。…。 …。…。…。…。…。

相識於一項訪談計畫

我們相識於1993年春天。

她是我主要訪談對象之一，那時，她還以為人們對於痲瘋病患者仍有譏嫌。
於是當我提出，想要住進樂生院、與她共同生活幾天、同寢而眠同桌吃飯的期望時，她便對我產生了過多的感激與過度的推崇，以至於往後的22年間，在我們忘年之交的情誼裡，讓我承受了遠超過我該擁有的寵愛與感激。

相識那年她60歲，日後聽她說起，才知道那陣子她正受心臟病所苦，原本就睡不安寧，我一個素昧平生的人突然闖進，硬要睡她身旁，獨居數十年的她很不習慣。她說每每夜半起身盤坐念佛，心中做好隨時可以往生的打算，不敢打開念佛機只怕擾我清夢，忍不住凝望一旁熟睡中的我，想著我怎能睡得如此安穩?？遲鈍的我一無所知，只是天天在樂生院過生活，聽金會長安排的病友說往事。

說來奇怪，隨著我們相識的年資漸深，她竟回春似地，越活越年輕，身子骨越來越硬朗，原來樂生病友們雖悲嘆自己這一生活得人不像人，但許多人卻又比一般人更重視養生保健之道；早年雖有人想透過作賤自己以求了結，一旦求死不成，日後則展現出比一般人更加積極求活的態度，我曾有衝動想寫一本《跟著痲瘋病友學養生》，但終究只停留在念頭裡。

唱作俱佳聲名遠播的生命教育見證人

打從和她共同生活的那幾天起，我便明白，她絕不無端接受他人餽贈，那與她對於佛教的因果認知有關，然而，若他人樂意接受她的任何餽贈，那麼她所展現的歡喜，溢於言表。從來不是貪婪之人的我，自樂生離去時總是滿載而歸，拿得心安理得，毫無罣礙。2010年夏天，樂生院友們取得國家賠償金不久，她聽聞我將揪人赴嘉義太保後庄里讓廢棄水塘變身為生態池，便主動捐輸，我雖驚訝，但毫不扭捏地收下，日後並刻意宣揚此事。

在我們相識後的年代，她起碼有15年歲月活躍在海內外的各式分享活動裡，從一個抗拒他人注視，成為一個唱作俱佳聲名遠播的生命教育見證人，還真是坐實了走老運這件事。

相較於眾多不良於行的病友，身手俐落的她，直到生命的最後兩年才漸因體衰而不良於行。或許幾十年來見多了旁人陸續臥床的窘境，當她開始失去自主行動能力，便開始拒絕故友的探視。三番兩次，見我們屢趕不走，在有了適當外籍看護的陪伴與照料，又能偶爾下床走動後，終於願意接納我們不定期的探訪。

臨終前相依的因緣

雖然我是少數曾與她同床共眠過的人，然而我卻極少刻意與她有身體的碰觸，並非有所顧忌，而是聽她說過，非必要不去碰觸他人的物件，外出時若需扭動門把也會以衣物或毛巾做隔離，不直接碰觸，並不是痲瘋病仍會傳染，而是唯恐他人萬一嫌棄，不經意流露嫌棄的眼神，她將難以承受。以此推想，我相信她並不習慣一般人的勾肩搭背或是過多的肢體接觸。然而，在她生命的最後半年，只要我出現，她便主動要我為她按摩，我簡直喜出望外，雖全無按摩技術可言，但彷彿得到莫大恩寵般，勉力為之。

後來才知道，此階段的她，不管是誰來到床前，熟識或不熟識，都會被要求幫忙按摩，並非對我特別信任。無論是基於生理上需要撫觸，還是心理上突破授受不親的界線，能夠被明確告知可以為她具體做一件事，而非只是付諸於虛無飄渺的勵志言詞，或是杵在無邊的靜默，對於身為探視者的我來說，不啻是種救贖。

在她生命最後的幾分鐘，我被喚醒，和長年照顧她的印尼看護緊緊相依，萬萬沒想到她呼出最後一口氣的當下，我的第一動作竟是負責把忍不住要嚎哭出聲的看護帶離現場，並緊緊相擁作為依靠，只盼神識剛剛脫離軀殼的她莫受到哭聲干擾不捨難離。

她於神識清明時，決定將骨灰植存於法鼓山生命園區，只等候了四個月便如願回歸大地。

自學佛後，將近一甲子歲月吃齋唸佛、謹言慎行、樂善好施，所願無它，只盼若來世有幸再度為人，能夠好手好腳，尋常面目示人。此願看似卑微，卻是宏願。

【附錄：以下是我以家屬口吻代擬的祭文】

在座各位蓮友、各位菩薩、各位大德、各位師兄師姐，大家阿彌陀佛！

我們最敬愛的伯母—林葉老菩薩，於佛曆2558年5月14日子時（23:30分），在為時兩天佛號聲不斷，由親近的法親陪伴之下，離苦得樂，安詳往生。今日，我本人張輝雄僅代表所有曾經受過伯母照顧、受到伯母恩澤的親族，表達大家心中對她老人家無限的感恩與思念。

伯母和我們結緣，已經將近50年，她對於我們這些晚輩的照顧，不只是我們小時候的日常生活起居，她用著變形的雙手天天為我們煮飯、洗衣；在我們成長的過程，她也參與我們每一個階段的人生。當我們順利的時候，她和我們一起高興，當我們面對困難災厄的時候，也一次又一次陪伴我們度過難關，不斷給我們鼓勵；她老人家對我們的照顧，甚至還延續到我們的下一代。我們何其有福報，能夠從伯母身上得到這種深厚的情感以及恩情，這是一種比血親還要殊勝的緣分，憑我們再怎麼努力，都難以回報於萬一。

伯母自14歲進入樂生療養院，將近70年的時間，以院做家。剛開始，伯母也和大多數樂生院的病友一樣，對人生、對命運、對未來充滿了怨念、不滿與困惑，直到佛堂建立之後，不斷有機緣邀請到許多慈悲的高僧大德來到樂生院，為蓮友們開示、皈依，建立正知正見。從此以後，伯母對於因果有所敬畏，對於這一世的遭遇有所理解，她也找到一生奉行的人生方向。伯母雖不識字，卻因為親近佛法，透過自學背誦了多部重要經典，也在金義楨阿伯擔任佛堂會長幾十年的期間，和眾蓮友們齊心護持佛堂的運作，數十年如一日，從不遲疑。

自民國68年與慈濟大家庭結緣以來，蓮友們在金會長的引領之下，也都從手心向上的人成為手心向下的人，而伯母更在接受培訓之後，穿上了柔和忍辱衣，除了在慈濟師兄姐的陪伴下，全台灣走透透做分享，她老人家的足跡也遠赴海外許多國家，伯母總說：「我勇敢站出去的目的，只是要讓別人看看，像我這樣的人都能把握自己這樣破敗的肉身，相信可以鼓勵更多人，善用自己的有用之身，積極行菩薩道。」

無論是金阿伯，或者是伯母，對於樂生院的老蓮友們來說，佛堂是他們這一生最為重要的精神依託，也是他們最為掛念的所在。幾十年來，佛堂經歷了不少考驗，雖然都已經一一度過，但是蓮友們日漸老邁，卻是不爭的事實，蓮友們不畏懼自己的肉身凋零，卻不能不掛心佛堂日後的法脈延續。

原本佛堂旁的圖書室已在幾年前改建成為全新的會客室及寮房，依照金阿伯以及伯母的心意，是期盼能夠配合佛堂的運用，產生更多元化、利益眾生的功能。在此非常感恩台中蓮社的蓮友們，多年以來，每週六持續不斷到佛堂念佛共修，不定期也有蓮友們舉辦朝山活動，讓樂生院佛堂從一個只是痲瘋病友的佛堂，成為一個大眾的佛堂。

今天，趁著在座有這麼多的蓮友、菩薩、大德、師兄師姐們在場，共同來送伯母最後一程，我很大膽地代替金阿伯，以及伯母還有佛堂的蓮友們，向大家請命，懇請在座的大家能夠發心認養佛堂，用符合佛法的精神，用現代人可以接受的方式，讓這個佛堂可以繼續貢獻它的價值，相信這是我們唯一能夠告慰老人家在天之靈的最好方式。

祝福大家法喜充滿，道業精進！阿彌陀佛！

（作者現為茲摩達司社會企業執行長；曦望企業有限公司負責人（專事：社企創投）

瀏覽更多瓊齡的文章：

觀看次數：

You May Also Like

崩壞前的驚鴻一瞥
2011/04/22
What I have learnt from this trip
2010/11/15
公益壯遊人生裡的一趟趟輕旅行
2013/07/22

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *