林沖／我見我聞～尼泊爾女性的日常
by 林沖
尼泊爾的廚房回憶
我在尼泊爾的許多回憶都和廚房有關；以棉布當作櫥門的料理櫃、研磨香料的小石臼、懸掛的大蒜辣椒和肉乾、為客人準備的昂貴銅盤和煮奶茶專用的梯型狀壺……還有我的尼泊爾女性友人。尼泊爾的廚房由女人做主，什麼香料該搭配什麼料理，什麼食材在哪裡最超值實惠，她們不只是一本料理百科全書，也身兼料理機器，大多廚藝高超動作迅速，且幾乎是從產地到餐桌一手包辦。聽起來滿風光的，但實際上可能沒那麼單純。
我的尼泊爾好友時常邀請我們一起午餐，但實際上卻不是「一起」。我們在廚房裡的小桌子等著，朋友在銅盤裡盛滿了飯和Takali（蔬菜咖哩），放上一小碗Dhal（扁豆湯）再送到我們面前，接著便倚靠著流理台看我們吃飯，隨時準備在餐盤半空的時候即時添上飯菜。直到確認我們吃飽了，朋友才開始盛菜吃飯。我們頂多算是「一起」聊天，而不是「一起」吃飯。這或許是待客之道，但我們實在不太好意思，每次要朋友一起加入反而讓她們左右為難？
加德滿都谷地地區性別不平等現象
「我們不習慣一起吃啦。」朋友說她從小就是這樣，女孩負責所有的家務，得先確定爸爸和兄弟吃飽才行。適應多年的不平等家務分工，即便她這樣一個受過高等教育又縱橫職場的尼泊爾女性，也擺脫不了被社會期待的角色。
這樣的場景我並不陌生。我很幸運，經常因為獨身與好奇心，被邀請到廚房共進晚餐。廚房裡忙進忙出的通常是女性成員，男性則是在方桌上和我一起吃飯聊天，除了年長女性外，其他女性成員幾乎不曾同桌而食。這是尼泊爾社會的性別分工嗎？但為什麼在農村裡、街道上無所事事的都是男人，而在農村，唯一身兼多職，種田、煮飯、照顧小孩、整理家務的都是女人？[1]
我第一次到尼泊爾的時候，深深喜歡上農村的氣息，雨季的雨滋養了綠地，濕潤的空氣中的青草香，混合牛隻的氣味，涼風中透著清新，我就待在室內乾草編成的乾燥地毯，有現煮的奶茶和天晴時的遠方雪山，那時有人告訴我尼泊爾有個很符合其實的暱稱「永無止境的和平和愛。」（Nepal, Never Ending Peace and Love.）那時我從未注意到，農田裡綁著紅色頭巾耕耘的婦女，清晨將水從山腳揹到山坡上的女孩，和院子裡玩樂的男孩們，背後可能的意義。
直到在尼泊爾打滾多年，認識了親近的尼泊爾朋友，透過她們的眼睛，看見尼泊爾社會對女性的剝削與不平，女孩從出生開始就得面對的歧視與挑戰，和令她們嫌惡、卻又逃離不了的社會網絡。
友人T說：「如果未來有孩子，我希望是男孩。」她說她太懂得女孩在這個社會過得有多辛苦。不論是在農村或城市，女孩被期待幫忙家務、恪守婦道、不張揚不拋頭露面，萬事以父兄利益與家族名譽為重，牽涉其中的爭吵、家暴、甚至性侵最好不要張揚，女孩最好早早出嫁，最好夫家有財有勢，娘家有需要即使出嫁也不能伸手援助。從小缺乏教育、經濟仰賴夫家的女孩無力反抗，連受過高等教育能獨自謀生的，也被社會輿論與家人關係逼得乖乖就範。
好友B最恨的就是街頭巷尾的碎嘴鄰居：「他們就像CCTV一樣。」（CCTV是閉路電視監視系統）她總是得注意自己的一舉一動是否符合社會規則，免得落人話柄。「愛說就讓他們說阿。」我大多時候難以理解。B說：「我不在意，但傳到我們親戚家人耳裡，我父母會傷心難過，我哥哥會來斥責我不守女孩本分。別人也會對我另眼相待。」女性被迫根據輿論調整自己的行為，或許因為文化保守又父權；或許因為政策不夠強力，且性別平等的促進從不是優先考量；或單純只是政府全面向的腐敗無能的結果之一；也或許只是像B說的，太多失業人口，到處坐逛閒晃，評斷女性變成他們的日常消遣？無論如何，在一般尼泊爾家庭，想做個平凡又自由的現代女性，要能不引起騷動、不成為別人的茶餘飯後對象都很困難。
尼泊爾婦女權益問題比想像嚴重
這些對女性的期待與剝削，深深纏繞在社會結構中，政府不作為，密集的人際網絡造成的社會監視，也間接影響到心理衛生，甚至是自殺的議題。[2]更不用提童婚剝奪教育權，長年勞動造成的子宮脫垂[3]，月經不潔汙名衍伸的嚴重損害女性權益的習俗Chhaupadi[4]和猖獗的跨境人口拐賣活動，政府即便立法保障，卻寬鬆執行，涉及教育與文化等層面的議題，讓進展更加遲滯不前，尼泊爾的婦女權益如果不是惡名昭彰，也比想像嚴重許多。
我想起在最初那個農村結識的鄰家女孩，幾次回去都承蒙她盛情款待，她總是將我安置在房間，一會提水，一會採菜，一會煮飯，我跟著她想幫忙，發現自己提幾十公斤重的水壺在濕滑的野徑上差點滑倒，不知道怎麼辨認菜園蔬果成熟與否，甚至連切菜洗菜都不如她快，最後幫不上忙乾脆就在廚房看著她忙碌，學習尼泊爾料理的作法。
她對我的好奇眼光感到好笑：「從來沒有人覺得做飯有趣的。不過我很喜歡你在旁邊不作評論的看。」她說。當現做酸辣番茄料理和白飯一起入口，我不斷稱讚好吃時，我能感覺到她的滿心喜悅。她的話意外留在我腦海裡，如今想來，突然能理解另一層意義，煮飯等家務對她來說是工作，沒有什麼喜歡不喜歡，沒有人覺得這是一樣厲害的技能，也沒有人為了飯菜好吃而對她滿懷感激，因為這是作為一個尼泊爾女孩的本分。
[1]尼泊爾女性的社會地位依種族有明顯區別，比如在雪巴傳統習俗裡，男女地位是相對平等的。不過這個平等也受文化融合與地域影響，長年生活在加德滿都谷地的雪巴人比起一些農村婦女，所受的壓力與性別不平等影響明顯更大。本文撰文背景主要在加德滿都谷地，城市與農村交界區，以一些生活於此的家庭為本。
[2]根據2012年WHO的報告，尼泊爾的自殺率已到世界第7名，每十萬人有24.9人自殺。但由於許多自殺案件未通報，實際上的案例可能更多。尼泊爾政府對自殺背後的原因缺乏追蹤與分析，不過以有限的資料來說，心理衛生可能是重大風險因素。由於缺乏心理衛生教育、從業人員、系統性的實務對策、政府預算奇少，尼泊爾有著不能忽視的心理衛生問題。另外，具2008年的統計，自殺是15-49歲尼泊爾女性最主要的死亡原因。目前並無對其背後原因的追蹤研究。不過。性別不平等下的社會壓力絕對是不能忽視的原因。 Thapaliya, Sharma, andUpadhyaya, “Suicide and Self Harm in Nepal: A Scoping Review”; Pradhan et al., “A Review of the Evidence: Suicide among Women in Nepal.”
[4]參閱記者來鴻：月經期她們受到「極端歧視」
（林沖，高山健行嚮導）
瀏覽更多林沖的行旅故事
One Comment
李敷嬋
希望尼泊爾能越來越好