林小混／用才藝換鄉村微露營

by 林小混

在親子團露營的群組看到朋友轉貼一則提供家裡場地，讓大家以才藝換免費露宿的邀請，只有5帳的名額，卻一直未額滿，和平時秒殺的盛況相比，實在不尋常！想來是大家看到要秀才藝都客氣了起來。我呢，唯一的長才就是「厚臉皮」，既然都瘦荷包讓小孩學才藝了，此時不用，更待何時？

讓自家生活充滿自然風景

初春百花盛開，我們依約驅車駛進苗栗，循著線索，來到有大前院的紅磚屋。這兩天我們就要以院子裡的草地為床囉！

遊走在這屋齡近一甲子的老房子，猶如走進時光隧道。一字形的房子，中間是客廳，兩邊是房間，主人又發揮巧思，以一貫的磚造風格延伸出廚房、工作間、洗手間等其他生活空間。轉出廚房，是一條可通往前院的彎彎小石徑，這種多條通道、大門外有小門的設計，讓我們直呼有回到小時候外婆家的懷舊感，簡直是孩子們玩躲貓貓的天堂啊！

是的，第二胎還身懷六甲，屋子的主人就毅然決然從臺北南下來此買地、蓋自己的房子，起心動念也是為了孩子！

在這裡，沒有安親班、家裡也沒有電視，只有竹林、用帆布圈地形成的水池、自己挖的沙坑、結繩在龍眼樹下的盪秋千……，要玩什麼？如何讓它好玩？成了在山裡長大的孩子必備的DNA；「把家變成動物園」、「就地取材，讓生活中充滿更多自然的風景」更是這一家人編織著的夢。

廚房外的露天天井是舊屋改造的亮點，底土剛舖、撒下種子，有打造香草園的野心；而用廢棄門板製成的廚房長桌，則是裡頭最有溫度的手作。

話說主人家小孩就讀的學校是面臨被整併危機的迷你學校，每班學生人數一隻手就數完了。老師來家庭訪問時，看到百廢待興的居所、聽主人提及改造的規劃及在地工班難找的問題，躍躍欲試。隔天，竟然就驅車帶著全班孩子及木工工具來到家裡，迷你學校的特色課程之一就是木工（課後有木工社團、寒暑假有木工營隊，全部不收費），所以小工班們操作起工具，有模有樣毫不含糊，利用一節課的時間就完成了桌子及桌腳！還就地取材讓桌腳們穿上「竹筒」襪，是不是好有畫面及故事性？

兒時鄉間的記憶是印在心上的風景

山裡的日夜溫差超乎想像，下午浩浩盪盪在林子裡撿回的柴火，正好派上用場，升起營火、點亮燭光，我們享用充滿大地香氣的食物、啜飲以山泉水煮的咖啡，舊雨新知隨意聊，才發現我們這群被「鄉村」吸引來的露營客，共同點竟是「在中南部長大」。小時候養蒼蠅、烏龜、仙人掌、洛神花，踩水車、與農田菜園親近的經驗，都是曾經印在心上的風景；而唯一一位未曾離開臺北生活的人，則對「買一塊地當農夫」抱持希望。這些回憶或信念，或許就像一塊隱形的吸磁，成了我們在此相遇的理由。

前晚才被我們嘲笑不會叫的小公雞，隔天凌晨竟初試啼聲，隔一小時就啼，而且每次啼聲還都不同，彷彿在找出最適合自己的KEY。帳篷裡的我們，忍不住笑著醒來，難道這是有朋自遠方來，不亦「啼」乎？

隔壁的阿公阿婆早起路過，來磚屋旁的竹林探看是否有雨後春筍冒出。自耕自食是他們八十年來在此生活的哲學，即便這裡已有方便的水及電，但他倆仍維持著柴燒和鑿井水的單純生活，耕田不用農藥、晾衣直接一件接一件用竹竿撐開，衣架對他們來說也多餘了。誰說「生活機能」一定要有菜市場、便利店、公車站？有山、有水、有田地、有竹林，這就是了！

聽說，幾十年前， 這個客庄小村落曾住著十多戶人家，隨著時代變遷、人口外流，而今只剩他們這戶。居民離開後，曾經風華的磚造、竹造房子逐漸傾圮毀壞，縫隙裡竄出來的嫩葉與青苔反客為主，原來屬於大地的，回歸到原有的樣子。人類生活的印記與氣味，只留待老鄰居回鄉時比手畫腳的說著這裡以前是臥房、那裡是大廳時，才依稀可尋了。

阿公阿婆就像守護著這裡的土地公婆，他們或許也很好奇，當大家都選擇離開後，鄰居這一家大小是為了什麼而來？只可惜我們不諳客語，只能用一句「食飽吂？」（客語：吃飽了嗎？）的問候及微笑，表達善意。

就地取材、動手做，創作和生活相結合

風吹竹林，竹子颯颯搖擺，無形的力量流動自成一種美感。說是「才藝換宿」，總要有所貢獻吧？我們砍下竹子、竹枝，小孩們幫忙拔竹葉，再用鐵絲將細竹枝們捆綁成一束，取一根竹棍與三五束竹枝緊緊纏繞，想像著可能是這樣或那樣吧，竹掃把還真的有點雛形了。試掃看看，細長又具靭性的竹枝，落葉三兩下就掃得精光！

加碼用竹片、麻繩做個風鈴，掛在門前的柱子上，竹青與磚紅的溫潤，沐浴在夕陽餘暉中，好美啊！我們再以細竹竿支撐，將只夠用來防雞出走的軟網門補強一下，做成三折的大門，還錄製了一段三折門使用示範影片送給主人。

突然覺得，家附近有一片竹林真好，裡裡外外、前前後後都能讓竹子發揮用途！早年家家戶戶不也都有竹凳、竹簾、竹蓆、竹蒸籠之類的製品嗎？若保養得宜，這樣的物件幾乎可以用上一輩子呢！

磚屋主人說得好：「不管在都市或鄉村，願意動手做的人，就能享受生活的樂趣。」自己動手、就地取材，創作和生活的結合就是那麼自然。下次我也要來開個「打掃換住宿」或「教我做木工」的趴，歡迎好手來報名喲！

小混加味散：

小孩唸的已是都會區的偏鄉小學，這次露營發現一所更迷你的小學，而且是真正的有「雞」校園喔！
磚屋主人為了給孩子更多的參與和陪伴、更細心有愛的求學環境，從臺北來到苗栗這間特色小學–苗栗三灣「大坪分校」。一班才四至八人，感情好到小孩放學捨不得離開學校；每週有跑整圈社區範圍的晨跑活動，在社區裡摘採柚子、利用各樣的自然物、學習焢窯等。

學校致力發展特色教育，課後有完全不收費用的木工社團、寒暑假木工營隊，木工課程從小一就開始，從取材到成品，完全不假他人之手。教室前排就是孩子們親手為「校雞」搭蓋的家，每人扛著在校區砍下的竹子、手工裁量、鑽洞，製作雞舍圍欄，也透過採集餵食，學習照顧與尊重生命。如果學生能對待動物如同對待家人，不就是最好的生命教育了嗎？

如果您的孩子，不論幾年級，仍還存著尋找一所教育桃花源的希望，都歡迎來電詢問或實際到校看看，相信您也一定會有不同的收穫。

瀏覽更多小混文章

• 淨灘，另一種回家的方式
• 帶5歲小孩打漆彈
• 菜媽媽談「菜市場名」
• 婚姻不是唯一的出路
• 母乳媽媽在美國
• 黑眼圈媽媽
• 如果我的小孩就讀偏鄉學校
• 你若盛開
• 麵包機幹的好事！
• 一個人的鐵板燒
• 我的「晝活運動」──瑜珈
• 金鋼蝴蝶
• 關於舊地重遊
• 你開智慧了嗎？
• 都市農夫日記
• 蝦米媽媽的平反
• Ubike──愛上東區的第101個理由
• 戰爭與和平–我的牙周病（下）
• 戰爭與和平──我的牙周病（上）
• 今年中秋不團圓
• 燙傷住院日記
• 也是林來瘋
• 天兵婆婆，讓我歡喜讓我憂
• 美麗的約定
• 當爸爸變成叔叔
• 坐月子，是誰的月子？
• 那又痛又美好的仗
• 搖呀搖，搖到外婆家
• 變心
• 懷孕讓人變笨？
• 我的生產計畫書
• 尿布啟示錄（上）
• 尿布啟示錄（下）
• 大逆轉
• 一點都不小的「小名」
• 倒數計時：打造月子房
• P.S……你知道的
• 弄「璋」與弄「瓦」之間
• 小肚遇到大肚