林念慈/從初經說起~寫在《女,走往身體的朝聖》出版前

by 林念慈

編按:2012年年底與伴侶連袂飛往眾神的國度──尼泊爾,念慈創立了「棉樂悅事工坊」,同時在網氏開設「棉樂悅事在尼泊爾」專欄,與讀者分享在尼泊爾推廣布衛生棉計畫所發生的大小悅事!寫著寫著,寫了近10年,念慈終於出版了《女,走往身體的朝聖:女性覺醒,社會創業,正向月經》一書。這一路上,念慈的生命幾經峰迴路轉,2015年遇見了尼泊爾大地震,大難不死,災後蓋起了竹子屋,提供村民中繼之家,布衛生棉工坊也在震後10天復工;在2020年遇見了全球新冠肺炎疫情,被困在尼泊爾封城長達半年多。念慈說,似乎是宇宙的安排,在這全球性的困局之中,所有的工作停擺,工坊的縫紉機也無限期地停歇下來。在練習無所事事的空擋,因緣際會與西藏瑜珈行者相遇,開始了每日的佛法課,以及藏文的學習。這些經歷,念慈以溫柔且充滿生命力的文字,與讀者娓娓道來,一切緣於「所有的相遇,都是為了遇見自己」。

《女,走往身體的朝聖》書封,林念慈攝於不丹。林念慈提供

《女,走往身體的朝聖》一書,念慈從初經經歷開始,展開自我與月經的對話與行動,文章如下:

當我還是小女孩的時候,每週六都要去上肢體課,課程的內容包括︰武功、芭蕾、現代舞、即興舞蹈。大多數童年的週六午後,都在這四種主題的課程中度過,我最期待的是芭蕾舞和即興舞蹈,最不喜歡的是武功課。

小學五年級的某週六,就在上武功課前,我和其他女孩們在狹小灰暗的更衣室內,又推又擠的換衣服,當我褪去內褲,瞥見一灘血,我嚇到了,趕緊換上武功課深藍色的束腰武打褲,索性不去理會我的血,盡快的讓自己逃離到武功課的蹲馬步、十三聲響、雙腳分別高舉擊打手心的精準動作,一邊動作,一邊吆喝出聲音、哈出氣來。

就在這些英勇雄威的武打動作下,一群女孩們從腹部丹田吆喝發出的勇猛聲音中,我的下體也逐漸濕潤,黏答答的液體,持續摩擦著我的大腿,一股噁心又害怕的感覺,被我一股腦兒壓在強大有力的武功課之下。我赤手空拳、揮舞著雙手,深蹲馬步站穩軸心,但心中想的卻是︰我的童年即將離我遠去了,一種近乎莫名的被瞬間推入急速成長的世界。

回到家中,讓媽媽看我的內褲,媽媽帶著驚訝又憐惜的表情說:「怎麼這麼快就來了啊!」彷彿我過快的成長發育以一種難以掌控的速度在前進,倒是兩個妹妹非常具好奇心,帶點羨慕的姿態,似乎期許著自己的月經快快來。母親拿出了一直藏在衣櫃深處的衛生棉,教我如何使用——從小我就一直疑惑著,在媽媽衣櫥裡、一包包比尿布還要小的東西,到底是什麼呀?如今我終於把它墊在下體乘載著初經——真是難用啊!身體抗議著,心裡也抗議著。

對於衛生棉,一直很討厭又不太會用——這應該可以回溯到我從小就不喜愛包尿布及穿內褲的歷史。(參見第 頁〈陰道的力量,「性」命之源〉)小六時,面對突如其來的經痛,若是在學校,當經痛起來受不了時,就會打電話給媽媽想請假回家,有一次媽媽來學校接我,我一看到她就哭了起來,一種對於身體不知所措的痛,一種討厭自己急速長大的痛,當時也不知道到底從哪裡聽來的,聽說小孩的身高只會長到月經來,心裡很怕自己長不高,胸部又太小……

在我經期期間,父親會特別訂購桑椹汁,用很熱的開水泡桑椹汁要我緩緩地喝下去,現在回憶起初經,就會想起不用上課的午後,人攤在馬桶上,無法分辨到底是用力大便造成的痛,還是出於子宮的痛;以及癱軟在床上,喝著熱熱的、深紫色的桑椹汁。

家人是林念慈(前)最大的支持力量。中為媽媽、左為大妹林秀蘋、右為小妹林琳。截圖自本立自然良品粉專

默默的開始跟月經說話

打從一開始,月經和我就好像建立起一連串厭惡的關係——經痛、外漏在學校的制服裙上、躺在高中健保室的病床上敷著熱水袋沈沈睡去,醒來又是一攤血水在床墊上,不知所措地跟保健室的阿姨說對不起、把外漏的制服裙從背面移到前面,設法不要被別人發現……這種幾乎完全跟喜悅無法沾上邊的月經關係,就這樣跟隨著我直到出社會。

剛出社會那幾年,剛好我的大妹跟夏威夷人談戀愛,小妹去加州留學,她們每次返國都會帶回不同顏色的棉條,有淡紅色、黃色和紫色的包裝,我到日本旅行或出差時,也會趁機好好採購一番,我愛上了棉條那種俐落及清爽方便的感覺,彷彿讓我開始在月經來潮時佔了上風,棉條堵注了經血的四溢,看不見的紅被飽滿吸附在棉條中;面臨經痛時,我也愛上了止痛藥,子宮的各種感覺感受,靠藥物壓制它的出現。當月經來臨時,最好是不要看到、不要感覺到,快快度過這幾天就好了。

我喜愛棉條的程度像是發現新大陸一般,有機會就到處向周遭的姊妹淘獻寶,也一直盤算著自己使用的量——這些海外的舶來品,可不能太快用完啊!

我在 20 多歲時的工作,常常需要帶領國際志工到亞洲各國從事社會服務計畫,回到臺灣往往只能休息一天甚至只有半天,隔天就必須要上班。

有好幾次,當我帶完團隊計畫,準備飛回臺灣,在轉機機場或飛機升上空中時,我的身體就會開始生病,下體也開始流血了,彷彿是完成一場大任務後,身體一稍微放鬆,病痛就來了,經血也乖乖地選擇在我回臺灣的那天,或開始可以鬆懈時才會找上門。起初我覺得相當意外,以為全是巧合,後來才領悟到……喔!原來「你」知道我的行程,莫非「你」是在體諒我嗎?

意會到這種微妙的連結,我開始默默嘗試跟月經說話︰「你能不能過兩天再來?你能不能等我回到臺灣再來?」我確定,月經來潮真的是可以溝通的喔!

我的第一片布衛生棉

有一年我跟伴侶 Y 去印度旅行,趁著在新加坡專機,順道玩上個幾天。

月經來潮時,我的性慾都容易增長,某天晚上正沈浸在性愛的美好,我卻突然從床上彈挑了起來,大喊:「我的棉條在裡面啦!」

接著用力推開伴侶的身體,衝進浴室,坐在馬桶上使勁的把棉條「生」出來——那又臭又滿的棉條,不知道待在身體深處多少小時了,我完全忘了這個過度吸收棉條的存在!在用力「生」出這個被男人陰莖推入陰道深處的棉條後,我驚恐地看著它,並開始疑惑起我們之間的關係?

從此以後,我多了一個警惕,內心小劇場不時就會上演著︰「我該不會哪一天在異地被送進醫院,勞駕醫生、護士用夾子幫我取出一個卡在陰道深處中腐臭、被遺忘了棉條吧?」

那趟以棉條塞住作為開場的驚恐旅程,隨後來到了南印度美麗的曙光村(Auroville),我的心情一方面在整個旅程中不斷的開闊展開中,另一方面,我的下體則像是受到驚嚇的少女,關閉了起來,生氣了,開始發炎發腫,啟動了防護大門,拒絕任何外物入侵——包括我的經期好朋友棉條。

在曙光村期間,巧遇來自臺灣的女性友人,在異地的同鄉人一下子就混熟了,我敞開心懷,難為情的述說了陰道發炎的窘境,沒想到新朋友居然隨身帶著一種神奇的草藥粉,只要塗抹在下體,腫脹發炎的症狀就會減輕,我半信半疑的嘗試看看,畢竟真的很不想冒險在印度看婦科。使用後,發癢發腫的症狀果真減輕了,但時好時壞,在兩週的行程內,身體反覆的感染,每當夜晚回到旅社還是感覺不舒服時,就只好請伴侶到友人家求助,伴侶必須在人生地不熟的生態村騎打擋腳踏車穿越黑壓壓的一片森林,幫我帶回這神奇的藥粉。

有一天,我們在曙光村的雜貨店亂晃,伴侶很興奮的拿起了一個特別的產品在我眼前晃。這是我初次與布衛生棉產品相遇,粉紫色的、非常的小巧可愛,外包裝採用牛皮紙,封面畫著,清洗布衛生棉的血水,可以用來澆花,還畫上可愛的小盆栽淋上經血。我看著這個產品出神,心中滿是疑問︰這真的可以用嗎?不過對於當時不能再使用棉條的我,真心覺得這真是太棒的設計了,我找到新的經期好朋友了。

從此之後,這片美麗的紫色小布棉,開啟了我人生巨大的轉變,我也踏上與月經和解,重新連結的女性療癒之路。

林念慈的首場新書發表會,坐滿了親友和讀者。Photo by chiang

轉角遇上月亮杯

我的第一個月亮杯是粉紅色的 Diva Cup,Diva 意指神聖的女神,姑且稱作它是女神杯。這個女神杯陪我和伴侶一起來到了尼泊爾。[1]

在草創布衛生棉工坊的初期,我跟伴侶住在山區的有機農場,我們的小房間連床架都沒有,睡覺時地板鋪上厚重的棉床褥,再蓋上當地的手工被子加上睡袋,直接睡在地板上,在冬天很冷的夜裡,窩在停電漆黑的房間裡,僅有月光照明,晚上常有老鼠在房間地板上出沒,在天花板上跑馬拉松。有天,月經來了,我想起了女神杯,想到終於要邀請女神第一次進入我的陰道,心裏相當興奮又帶點緊張,在行李堆中翻來翻去終於找到了,不過我神聖的女神杯,居然被老鼠吃了很多口,露出許多缺角,相當震驚的我,只好拿起又放下,至始至終這個缺角的女神杯都被我保留著,為創業初期一籮筐的笑話增添起厚度。

而後我還是不死心的弔念著女神杯,我跟伴侶在週末時從山村搭公車回到加德滿都,入住進 Freak Street(怪人街,1960~70年代嬉皮聚集的地方)的小旅社,讓身心稍微放鬆一下,放完行李後出去走走,一下樓就發現轉角有一個小巧的 organic Café(有機咖啡廳),充滿了異國風情的壁畫及可以席草蓆而坐的小臺階。帥氣的尼泊爾老闆上前與我們攀談,尼泊爾人超級愛問︰「你來尼泊爾旅行嗎?做什麼工作啊?」當時深深覺得——創立布衛生棉工坊——這種令人疑惑的工作,而且又是對尼泊爾男性說,應該是相當難以理解,沒想到我一說出口,老闆的大眼為之一亮,他說:「我女朋友是德國人耶!她跟我正在推廣月亮杯,而且我還在咖啡杯隔壁開了一間小店,取名為:organic cup,就在我的organic Café隔壁!明天就要正式營業囉!」

我們立馬走出咖啡店,往隔壁的店招牌一看,確實是偌大的 organic cup,背景圖還是一匹瀟灑的白馬,我立刻跟這位新朋友買了一個月亮杯,當天正巧也是月經來潮的第一天,我在洗淨杯子後,試圖把它塞入陰道,「不是太舒服,不過似乎也進去了」——怎麼說起來很像是在描述第一次性愛的經驗呢?!

我身體帶著月亮杯,跟著伴侶去了附近的古城廣場用餐,難得享用稍微有情調的燭光晚餐,但我卻一直跑廁所設法確認月亮杯的位置,整個用餐的過程有點坐立難安,因為好像卡了一個東西在下體。終於熬到吃完晚餐,發現經血已經外漏了,連忙的快走回旅社,沿途中發現月亮杯似乎被陰道推了出來,一邊往下推,還一邊撂下狠話:我不歡迎你啦!不次不要來!

從棉條轉換到布衛生棉

會開始認真思考改用布衛生棉,是因為在尼泊爾推廣手縫布衛生棉婦女衛教工作坊初期,來上課的婦女們都會問道:Do you like it ? How you feel about the Eco pads ?

我內心想著:「我還是使用棉條耶!老實說:我自己並沒有使用布衛生棉耶!」頓時間我的雙臉漲紅,一股羞愧感直衝腦門。

回到臺灣後,我開始認真面對布衛生棉了。帶著挑戰的心情:我要來好好試用你了!

沒想到,居然超乎意外的好用,只是穿比較厚一點內褲的感覺,清洗方面也是超乎意外的好洗,接下來就花了約三個月時間,從棉條逐步轉化為全程使用布衛生棉。

決定在尼泊爾創業後,隨身帶了一包跟著我創業的布棉包,裡面有傳授我布衛生棉製作的啟蒙老師怡華[2],溫暖手作出的布衛生棉,還有自己及姊妹們試做的布衛生棉,各種美麗的花色摻雜在一起,陪伴著我闖入創業的世界。

創業初期,若遇到經期來潮,受到荷爾蒙的影響,難免心情都會相當低落,我曾經蹲在農場的水源區,一邊手洗著布衛生棉,一邊落下眼淚,想著︰「為何把自己跟伴侶都搞得如此狼狽不堪?自己到底跑來喜馬拉雅山腳下幹嘛啊?」內心充滿了無限的問號與疑惑,洗完後將布衛生棉一一展開,夾在曬衣繩上,各種花色,各種大小的布衛生棉一字排開,太陽出來了,美麗的喜馬拉雅雪山的探出頭來了,我看著在風中搖曳的布衛生棉,頓時覺得太美了,取出單眼相機拍下這個畫面,一陣心曠神怡,如此美麗的,搖曳在風中雪山之下曬布衛生棉的畫面——我想要這樣的景色在尼泊爾遍地開花。

[1]2010年,我與第一片布衛生棉在南印度相遇後,因緣際會的開啟了在2013年在尼泊爾創立布衛生棉工坊的契機。

[2]邱怡華為布布貼心的創辦人,於2006年最早開始在台灣推廣布衛生棉運動。

(作者林念慈 Lin, Nien Tzu 行旅於世界之中的女人, 一年有五個月在尼泊爾喜馬拉雅山腳下工作與生活, 因為創立布衛生棉社會事業而翻轉了自身的身心狀態,致力於女性賦權工作與環保正向經期運動)

了解更多念慈在尼泊爾的生活故事

觀看次數:

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *