梁紅玉／《今文觀止》裡談張幼儀
by 梁紅玉
文壇老友日前跟我推薦了「天下文化」出版的《今文觀止－試從故紙看今朝》（2022），說她好久沒看過這麼好看的書了。這是已逾九十高齡的前聯合報社長、被人尊稱「作老」的資深媒體人張作錦先生，花了近兩年時間「埋首於故紙堆中」集結的專欄文章，相較於早年作為課堂教材的《古文觀止》[註]，《今文觀止》是以流暢的當代文體，書寫清末到民國期間的一些人物事蹟，繼而「重塑三十餘位時代人物的作為，再現他們鮮活的身影」，學者洪蘭認為此書以「活生生、有血有肉的人」而非「死的典章制度」，彌補了現今歷史教科書的不足；出版人高希均則在書裡尋找「 19 世紀以來中國百年存亡」的蛛絲馬跡，但即便我輩不諳歷史的演進，作老筆下一個個「看不盡的生命際遇，道不完的風骨情采」，仍讓人讀後激動不已。
《今文觀止》的描寫
看哪！文章裡有為「革命捨身」、被千刀萬剮的譚嗣同；有以一己之力、為多難國家搶運物資的商人盧作孚；有「希望兩岸和平，不再起干戈」的前國防部長俞大維，也有王國維、老舍、傅雷，三位「殉文化」以求「心安義盡」的知識份子，更有行乞者、拾荒者與「豬仔勞工」等窮人興學的感人事蹟，這些或多或少我們聽過、沒聽過的人物典型，一而再震撼並激勵我們的同時，書中唯一書寫女性的篇幅，留給了張幼儀。
張幼儀是誰呢？生前囿於徐志摩「前妻」身份、身後葬於美國紐約知名墓園的她，其實家學淵源、往來無白丁，乃至於離婚後努力自學，開辦過「女子商業儲蓄銀行」，是一位頗有成就的實業家，但她畢竟生於傳統社會，不免仍守著所謂的「三從四德」規訓，作老就以一封張幼儀打算再婚、詢問兒子意見的家書展開：「爾在美國，我在香港，相隔萬里，晨昏誰奉？母擬出嫁，兒意云何？」兒子又是怎樣回覆的呢？其中有兩句：「母如得人，兒請父事」，也就是說「母親若有適當的人結婚，我必以待父親之禮待他」。事實上，張幼儀亦曾分別去信「飽讀詩書且具社會地位」的兩位兄長，向他們徵詢自己再婚的想法，一位是已讀不回；一位則搬出「名教」大帽、支吾其詞，也因此兒子的這封回信，讓當時已五十多歲的張幼儀「大為寬慰」。文章最後引用了梁實秋的一段文字作結：「她沉默地堅強地過她的歲月，她盡了她的責任，對丈夫的責任，對夫家的責任，對兒子的責任－凡是盡了責任的人，都值得令人尊重」。
再看《小腳與西服》
相較於《今文觀止》推崇張幼儀「令人尊重、更令人敬佩」，由《Bound Feet and Western Dress》一書翻譯的《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》（足智文化，2018），則透過張幼儀的角度，平實地敘述了其離婚始末與生命樣貌。此書雖非張幼儀回憶錄，但作者張邦梅身為張幼儀八弟的孫女，無意間得知了自己姑婆的精采過往，始促成兩人「持續多年的訪談紀錄」，至於字面上頗不搭調的「小腳和西服」比喻，除是當年徐志摩離婚的一個托詞；也是全書的重要意涵，作者一方面就自己「在美華人第三代」身分；另方面則經由「中國第一樁離婚案」、一段僅維持了七年的「老派」婚姻，雙線思索文化衝突下的個人處境與自我認同。
在此暫放性別論述，訪談中一再被追問的「愛不愛徐志摩」？張幼儀是以「沒辦法回答、很迷惑」作回應，繼而說道「我這輩子從沒跟什麼人說過『我愛你』。如果照顧徐志摩和他家人叫作愛的話，那我大概愛他吧」！再節錄《今文觀止》裡的一段描述：「徐志摩仍在時，張幼儀就侍奉他父母，也照顧他，連衣釦掉了都替他縫上。徐志摩猝逝，張幼儀更多方協助他的家人，包括缺少生活能力的陸小曼」（容我狗尾續貂一番，陸小曼是她的情敵、是第三者哪）！
比起我輩習慣把「愛」掛在口頭上，從未說過愛的張幼儀，卻是用一生的作為去實踐愛，反觀《今文觀止》裡的那些前輩容顏，不也皆如此？不論他們談的是大愛或小愛。
註：清康熙年間，由吳楚材、吳調侯叔侄編選，選錄上啟東周、下至明代的文言散文，例如范仲淹「岳陽樓記」、陶淵明「桃花源記」或劉禹錫的「陋室銘」等。
（作者任職於廣播媒體多年，主跑藝文線。曾任性平專案主持人）
更多紅玉的驚豔經驗在這裡
從性別觀點分析台灣醫護工作為何重要
