張瓊齡／生命如長河：故事從「先生很胖」說起

2022/04/14

by 張瓊齡

前言：這篇文章，受到淡水社區大學和無論如何獨立書店合作，在2022年 3～5 月間開設的一門課程「生命如長河：敘事與懷舊之生命故事書工作坊」的啟發而寫。

瓊齡與先生於2001年的婚紗照。張瓊齡提供

之所以會知道這門課程，緣於我和去年的女性影展失之交臂，因此，當我從大學同學－－真理大學劉亞蘭副教授的臉書得知，淡水社大選了幾部女性影展的影片播放並舉辦映後座談，便帶著媽媽走一趟淡水小旅行，因而邂逅了這門課程。

故事從「先生很胖」開啓……

基於團體動力課程的品質與上課空間的限制，這門課程只能招收 15 名學員左右，首先從引導者自身的故事揭開序幕，爾後，從「說書人」牌卡，每個人抽出 1～2 張牌卡，開始逐步回顧並揭露自己的故事，同時，每個人也為自己的這齣人生戲碼命名。

縱然，我在政大哲學系大一的哲學概論課，就已經接觸過團體動力，卻是在這次的工作坊，強烈感受到團體成員受到彼此生命故事牽引的魔力。

4 月 6 日的這堂課程主題，是分享各自的童年往事和童年玩意兒，卻沒想到在聽完所有人的分享後，勾引我寫出以下的文字。最後一位分享的夥伴，言語之間提到她的先生很胖，我的故事，就從「先生很胖」這個點開啓……

直到 2022 年4 月 10 日，我先生就過世滿 20 年了。

他很胖，有 120 公斤。

在他之前，我有個藕斷絲連分分合合的前任，曾問他為何執意分手，本以為會聽到什麼高明的理由，他卻說，因為我太胖，我以為自己聽錯，誤解他的意思，或是他故意要氣我，反反覆覆再問了很多次，看他的神情又不像是開玩笑，只是，令我困惑的是，當時的我也不過55公斤左右，比起現在的噸位，可是瘦很多，好嗎？難道他慾望一個紙片人嗎？

正式分手後，我在 1999 年夏天（九二一地震之前）遇見未來的先生，我心裡暗想著，這下子不可能再有人嫌我胖了吧？

確定交往後，當時還是男友的他說，從小就因為胖被歧視，難聽的綽號就略去不提了，甚至還曾有不認識的人問過他，可不可以用雨傘戳他肚子，看看是不是硬的，諸如此類莫名其妙的要求，他從來不敢想像會有人無視於他的體態，真心對待他。當年，我身邊幾乎沒有人認同我和他在一起，我媽還想方設法，發動我週邊友人勸諫，唯一最善意的說法是：「瓊齡，我想妳愛上的是他的靈魂。」

1994年瓊齡先生（右一）為陳定南競選台灣省長助選。張瓊齡提供

先生將我視若珍寶，和我在一起感到榮幸

他是直接參與野百合學運的成員，從高中就開始參加左派讀書會，聽各式的政見發表會。他說很高興在他之前，我有過其他的情感，他說擔心自己無法給我豐富的各種經驗。

在我心中，他的觀念先進不俗，不是會拘泥於禮俗的人，然而，他跟我求婚的次數難以數計，每次都被我用恐婚為由，直接或間接拒絕了。

有一次我忍不住問他，明明就不是一個守舊的人，為何對婚姻制度執著？

他說，我們以後還有很多事情要一起跟這個世界抗爭，既然志同道合，在結婚這件事不如從眾，少浪費一點力氣。還有，如果我們可以結婚，他會感到很榮幸。

想想，前任為了一個形而下的理由要跟我分手，眼前這個人則把我視若珍寶，覺得和我一起感到榮幸，何樂而不為呢？

從13歲起開始從自己父母及親人思考婚姻議題的我，當時已經是個看淡婚姻也不追求婚姻的人，正因如此，和一個「婚姻市場不看好」的人成婚，我並不覺得委屈。

求婚契機竟是因阿扁的女兒

至於答應他求婚的契機，說來也是場意外。

2001 年六月，我和媽媽與大弟驅車到台中參加小弟的大學畢業典禮，在回程途中，聽到廣播提及，當時的總統陳水扁女兒即將步入禮堂，我媽媽聽了隨口說，哎呀，阿扁的女兒都要結婚了，我們家的女兒怎麼什麼消息都沒有？當時，我媽媽已經知道勸阻無望，轉而逼婚，而我也不知道哪兒來的一股氣，回她說：「怎麼沒有，我證明給你看！」手機拿出來，就打給男友說：「我媽說，怎麼都沒人來提親？」電話那頭的他，唯恐自己聽錯，小心翼翼，略帶顫抖的語音回問：「是……真的，可以嗎…？」

就這樣，我們在那年 8 月訂婚，11 月下旬結婚，12 月先到印度之後到日本度了兩次蜜月，隔年 2002 年 4 月 10 日那天清晨，他突然在睡夢中過世了。

我們相識交往兩年多，結婚四個多月。他說過，在我們相識前的兩個月，曾經沮喪到想結束生命，在交往過程中，我也感覺他可能有某種程度的憂鬱，而我只跟他說，如果有時想一個人躲起來，不理會這個世界，我完全尊重，但是不能夠讓我找不到，他答應，並且至死都信守承諾。

想想他 37 歲的人生，悲苦甚多，5 歲就知道當父母拿刀相向時，必須趕緊犯錯，讓父母把怒氣轉移到他身上，甚至連棍子都打斷，我問他，你是神童嗎？為何不怕被打？他只淡淡地說，不這樣，我就會沒有爸爸媽媽了……

瓊齡與先生赴日本度蜜月合影。張瓊齡提供

先生驟逝體悟活在當下

雖然，我們只有 4 個多月的夫妻緣，但我確信，我們相識後的兩年多，當是他人生最快樂的歲月，而他可以安息在心愛的人身旁，這也是我得以沒有停留在悲傷太久的緣由之一。

我承認，自己不像他愛我那麼多，他曾說，就算我死了，也會把我的神主牌迎娶回家，但我知道，他死了，我不會跟他的神主牌結婚。

近 20 年來，我有過其他的感情，但沒有再婚，最主要是我對婚姻原本就沒有追求，若非先生那麼想婚，極可能也不會有這一段短暫的婚姻。

自他走後，我自忖對很多事情的尺度都放寬鬆了，也更能夠活在當下，包括對於情感的流動性，以及勇於表達。也因為他的離去，我自 2004 年起，展開為期 10 多年的國際服務，直到新冠疫情前。

關於作者，瓊齡如此自述：

只要一陣子沒見，就發現她怎麼又換了身分。

1991年從林口長庚兒童病房展開志工生涯；1992年進入社會就涉入非營利組織領域；2004年透過國際志工服務與世界連結（前述幾項是歷史事實不會異動）

2020年以臺師大研究生身分到金門大學當一學期交換生。偽出國，真longstay。

2021年5月，新冠疫情進入三級警戒後，多與母親窩居家中，乃至於成為全職媽寶。

2021年6月，《孩子，我要和你一起老去：打造愛與夢想的肯納莊園》出版，和肯納家族一起連結世界。

瀏覽更多瓊齡的文章：

觀看次數：

You May Also Like

La Noche（夜晚）
2009/04/06
【1001 pieces of Love系列】情愛光譜
2016/01/25
歐巴桑也可以公益旅行，嗎？
2011/06/13

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *